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« Notre héritage n’est précédé d’aucun testament » : cet 
aphorisme de Char, que reprend Arendt en 1961 dans 
sa préface à La Crise de la culture, exprime en peu de 
mots la terrible difficulté de nos vies contemporaines. 
Nous sommes dans une brèche, écartelés entre un 
passé qui ne nous dit plus rien et un futur que nous 
pensons définitivement incapable de porter nos espoirs 
et nos rêves. La crise apparaît ainsi comme la menace 
permanente de la perte, et elle ne fait que répéter, sur des 
modalités et dans des registres différents, l’événement 
bien réel de l’anéantissement de toutes les dimensions de 
l’humanité : l’événement totalitaire.
Au cœur de la brèche, la question est : de quoi nous faut-il 
nous souvenir ? Quelle peut être encore notre mémoire ? Si 
« le fil de la tradition s’est rompu », le passé tel qu’il nous est 
transmis ne peut plus servir de guide pour l’avenir. Mais 
la crise, en tant qu’elle est aussi le moment du jugement, 
nous contraint à envisager d’autres regards sur le passé, 
au-delà de la seule tradition, à l’écouter, nous dit Arendt, 
« avec de nouvelles oreilles », à entendre les manières 
dont les faits et les œuvres consonent ou dissonent avec 
les conditions fondamentales de l’existence humaine. La 
mémoire devient alors celle des capacités humaines dans 
leur pluralité, de notre capacité à la destruction comme 
de notre capacité à la liberté. Il est essentiel de continuer 
à juger, et de continuer à penser, de tenter collectivement 
de transformer notre désert en monde habitable.
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Le totalitarisme, qui fait fond sur un double mouvement 
social d’amassement et d’atomisation, produit un homme 
désindividué, incapable d’action et de pensée. L’idéologie, 
d’une cohérence absolue, à distance des faits, loin d’un réel 
toujours déceptif, est animée d’une force pure, destructrice 
de tout contenu, de toute expérience véritable. Elle est 
négation de cette épreuve du monde qui n’émerge que dans 
le sens commun. Le sens commun ne relève ni de la pure 
rationalité, ni de la pure émotion ; il est partage imaginaire 
du sensible et devient « cœur intelligent » lorsqu’il est 
reconnu comme le nœud de nos existences. Face à l’idée 
totalitaire selon laquelle « tout est possible », face à l’idée 
d’une inéluctable nécessité déterminant le monde, Arendt 
offre l’image de l’événementialité radicale de la naissance. 
Chaque homme est porteur de nouveauté, et son action 
dans le monde doit être comprise comme une seconde 
naissance. C’est là que prend place la liberté, une liberté 
qui n’est pas le fruit de la solitude intérieure, dans laquelle 
toujours, comme l’avait noté saint Augustin, on veut et on 
ne veut pas en même temps, mais qui se manifeste dans la 
présence des autres. « Pour qu’il y eût un commencement 
fut créé l’homme, avant qui nul autre n’était », écrit encore 
Augustin. L’humanité réelle n’est pas celle, abstraite, des 
« droits de l’homme » ; elle est affirmation de la puissance 
de commencement logée en chacun de nous. Si l’amour 
consiste à dire à tout instant « je veux que tu sois » (« volo 
ut sis » – d’Augustin, toujours), l’amour du monde est ce 
même vouloir pur, à destination de tout ce qui, entre les 
hommes, produit du sens.
La connaissance, comme savoir établi, s’incarne aisément 

dans un livre. Mais Arendt était moins une femme de 
connaissance qu’une femme de pensée. La pensée est 
un mouvement : elle est dialogue incessant de soi avec 
soi, dialogue qui suppose la convocation permanente des 
autres, ou du monde, défini comme la réalité regardée 
depuis une multiplicité de points de vue. Jamais la pensée 
ne se fige. Comment alors en faire un livre ? Arendt a 
témoigné de sa peine à écrire. C’est que le mode de 
réalisation du livre s’inscrit dans une activité radicalement 
différente de l’activité de penser. Il est une œuvre  ; 
il demande à être fabriqué, et s’inscrit dans le monde 
à la manière des objets d’usage, constitutifs de repères 
communs dans la solidité qui leur est propre.
Parmi les objets-du-monde, les œuvres d’art acquièrent 
une place singulière  : elles fondent la dimension 
transhistorique et transgénérationnelle des existences 
individuelles et collectives. Elles constituent un ensemble 
paradoxal de supports  : elles sont par excellence du 
monde, mais elles expriment la capacité humaine à 
produire l’écart vis-à-vis de ce qui est, ici et maintenant. 
Fréquenter les œuvres, c’est trouver des compagnons de 
vision et d’écoute, morts ou vivants, dans cette vie-ci qui 
est la nôtre. C’est saisir des occasions infinies de dialogue, 
d’appropriation, donc de pensée. La culture véritable n’est 
pas la culture de soi que pratique le « philistin cultivé », 
qui fait des œuvres des outils de fermeture du commun. 
Les œuvres sont les supports d’une mémoire ouverte et 
vivante. Elles instituent la perception du monde, non 
seulement tel qu’il est, mais tel qu’il a été et tel qu’il 
peut être, dissonant ou consonant avec nos conditions 
fondamentales. Or Arendt a toujours vu la mémoire à 
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l’œuvre dans la langue ; c’est sans doute pour cette raison 
qu’elle s’est faite également poète.
La question devient alors : quelle forme rend possibles de 
multiples appropriations de la pensée arendtienne, dans 
la perspective d’une donation de sens, c’est-à-dire d’une 
mémoire des capacités ? La pensée étant en elle-même 
événementielle et mobile, comment en faire une œuvre ?
Nous y trouvons une magnifique réponse dans les créations 
de Véronique Arnold.
Son travail nous offre bien sûr des images : des concepts 
représentés, une réalité symbolisée, alors que, on le sait, elle 
a pris le visage de l’indicible. Le symbole, comme le dit Kant, 
« donne à penser ». Si l’on comprend que le sens procède 
de multiples reprises, d’infinies individuations, le symbole 
doit être vu surtout comme un relais : il favorise le passage 
de la pensée, sa circulation, et donc la mobilité de notre 
propre imagination. C’est alors qu’au lieu de figer la pensée 
en une œuvre, il la rend au contraire à son essence ; en 
effet, plutôt que de fixer les concepts en clichés, il les ouvre 
à un avenir indéterminé, qui sera investi par la pluralité 
des expériences des spectateurs. Le spectateur de l’œuvre 
est alors le spectateur du monde, c’est-à-dire qu’il s’inscrit 
politiquement en lui. Car la politique est une communauté de 
spectateurs avant d’être une communauté d’acteurs.
Mais dans le travail de Véronique Arnold, il y a aussi le 
geste, dont les œuvres portent la trace visible. Broder, 
c’est véritablement ouvrer, c’est inscrire l’humain et 
l’inhumain dans la chair du monde. C’est marquer le sillon 
sensible d’un partage des expériences. C’est également 
rappeler l’importance de l’acte lent, dans une société prise 

de vitesse, mélange contradictoire d’accélération et de 
pétrification. C’est y produire un autre temps, qui fait se 
rejoindre la durée de l’œuvre et l’évanescence de la pensée, 
par la médiation de la ligne.
Le fil ici n’est pas celui, unique et rompu, de la tradition, 
qu’il s’agirait de tenter de réparer. Les fils sont multiples 
et sont ceux de la mémoire. La matérialité du texte brodé 
renvoie à la peine de l’écriture, au mouvement long de la 
mise en œuvre. Tous les fils sont ici tirés ; ils ouvrent le 
passé en témoignant de l’ouvrer des œuvres.
«  Notre héritage n’est précédé d’aucun testament  ». 
L’accepter implique de toujours imaginer, mais cette 
imagination n’est ni la soumission à une lecture fictive et 
systématique de ce qu’est et doit être le monde, ni la fuite 
loin des espaces du commun et le refuge dans des oasis 
de tranquillité, dont le statut ne vient que du désert qui 
les encercle. Cette imagination se garde de tout cliché : la 
mobilité imaginative n’est pas une force unidirectionnelle ; 
elle est modification incessante de notre regard, attention 
à la pluralité des points de vue qui constituent à eux tous 
le sens renouvelé du monde.
À cet égard, exposer ainsi Arendt, manifester les infinies 
filiations dont est capable notre mémoire, contribue 
superbement au déploiement de l’intelligence du cœur.

Carole Widmaier
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11. Sans-titre
12.  Pour qu’il y eût  

un commencement
13. L’homme fut créé
14.  Le sentiment  

de toute-puissance
15. Qui est le maître ?
16. Vastes terres
17. Emerveillement
18. Frustration
19. Terrorisme
20. Les philistins
21. La fascination
22. Scientificité idéologique
23. Nos émotions sont nos dieux
24. De l’alternative
25. Respect de soi
26. Tricherie de la politique

LÉGENDES 

Dates : 2017
Techniques : broderie de fil sur textile  
(et parfois : collage de textile et de perle)
Dimensions : 40 cm × 50 cm
Courtesy of the artist and STAMPA Galerie, Basel
© Véronique Arnold / Photographies : © Julien Kauffmann

27.  La réalité chaotique  
et incertaine

28. La solitude
29. Vouloir et ne pas vouloir
30. Schwere Sanftmut
31. Douceur
32. Tout est possible
33. Le monstrueux
34. So weich wie Samt
35. So schwer wie Leid
36. Tiens-toi là
37. Et demeure
38. La terre qui s’amoncèle
39. Trop tard
40. L’initiative personnelle
41. Société de masse
42. Liberté ?
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